كيف نكتب الكارثة؟

 هل يمكن، وكيف، التعبير عمّا لا يوصف؟ كيف يمكن لنا أن نقبل ما لا يُقبل؟
ذاك الذي يتخطّى القدرة على التخيّل والتمثّل؟
هذا الواقع الذي يمزّق المخيّلة والتفكير؟
بأيّ كلامٍ يمكن أن نكتب عمّا يُرعب عصارة الكلام؟ أي كتابةٍ قد تفي التعبير عن عنفٍ يحوّل الموت إلى طقسٍ جامح وتصفية همجية وقتلٍ جماعي؟
إذا كانت الكلمات حجاباً للأشياء، كيف لها أن تجهر بما هو عارٍ؟ كيف للكلمات أن تقول الأشياء عارية؟ أن تُوَصِّفَ الوحشيّة؟
الوحشية تعني إبادة الإنسان. تجعل الأماكن تنزف، المكان يصبح بذاته موحشاً، مهجوراً، مريباً، باعثاً على القلق والخوف.
هكذا تنتفي صفة المأوى عن المكان.
المباني تسقط على قاطنيها، تنهار مع كل ما هو نابض بالحياة. من لا يموت توّاً، يحتضر تحت الأنقاض لملاقاة حتفه الحتميّ، ولا وسيلة لإخراجه.
المستشفيات تُقصف، ويُغار على المدارس، سيّارات الأمم المتّحدة للإسعاف في عين الاستهداف، أعين الأطفال ثَكْلى بالرّعب، نرى الأطفال يصرخون مشوّهين، مبتورين، العمليّات الجراحيّة تُجرى من دون بنج أو تخدير، الرّعب خيَّم ليل نهار.

في عام 1982، كتب محمود درويش: «هي هجرةٌ أخرى… فلا تكتب وصيّتك الأخيرة والسلاما».
لم يعد هناك منفى. وعندما قال: «بحرٌ جاهزٌ من أجلنا»، لم يكن يتخيّل أن غزّة ستصبح سجناً من دون طريق إلى الخروج. المخرج الوحيد: سماء لا تسمع صوت أحد. لا تسمع صيحات الممزّقين بأشلائهم، الذين قَطَّعَت أوصالهم آلة الحرب الدمويّة، ولا نواح الجائعين. وأمّا القيم الرّوحية. فإنّها هجرت الأمكنة، هجرت السماء، لم تُبْقِ إلا المجزرة: لا فضاء هنا للملائكة الآن؛ بل سماء تمطر قنابل فقط. «السماء الآن هي نفسها الموت» (أدونيس). «لا عقيدة يمكن أن تتساوى مع حجم الكارثة» (موريس بلانشو).
أمّا جان جينيه، فيصدح في تجربته قائلاً: «كنت قد كتبت: لا تقل لي بالضبط ماذا رأيت في شاتيلا، أرجوك، إن أعصابي جدّ هشّة، وعليّ أن أتحكّم بها لأتحمّل الأسوأ الذي لم يحصل بعد».
لقد حصل فعلاً «أينما ولّيت وجهك: كل شيء قابل للانفجار» (م. درويش).
البثّ المباشر على قناة «الجزيرة» يظهر جثثاً تدمي الزمان والمكان والذين ما زالوا على قيد الحياة يركضون تحت القنابل، ليدفنوا أمواتهم في المقابر الجماعيّة.
محمود درويش!
كنت تتساءل عمن سيؤدي طقوس غسل الموتى، فلتعرف أنّ المياه مُنِعَت عن أهل غزّة، وأن الجثث تتحلّل في الطرقات وتحت الأنقاض، وتفترسها الكلاب، وأن الجوع صار سلاح حرب ضد الناجين، وأنّ شعبك اختُزِل إلى أرقام.
اليوم، آخر يوم من هذه السنة، لقد فاق عدد القتلى العشرين ألفاً في غزة منذ السابع من تشرين الأوّل، أكثر من سبعة آلاف مفقود، أكثر من ثمانية آلاف جريح، عدا عن المتلاشين تحت الأنقاض.
عدد الضحايا كعقارب الساعة، لا يتوقّف، يزداد مع مرور كل دقيقة. منظّمة الصحّة العالميّة حذّرت من تفشّي الأمراض المعدية.
مثقلةٌ بماضيها المذنب، أوروبا لا تدين أبناء من كانوا ضحاياها، والذين يبيدون الأبرياء الذين لم يشاركوا في الهولوكوست. الفلسطينيّون يدفعون ثمن ذنوب اقترفها غيرهم.
الغرب يعرف مقطع الإلياذة حين طلب هيكتور من زوجته أن تعتني بابنهما قائلاً: «الحرب للرجال، الأطفال مستقبل الإنسانية». هذا الغرب يلوذ بصمته أمام إبادة أطفال غزة، ويظلّ ساكتاً عندما يقول وزير «الدّفاع» الإسرائيلي: «إنّ أهل غزة حيوانات».
«من سيقوم بدفننا حين نموت؟
نحن عراة! لا الأفق يحمينا ولا المقبرة تأوينا» ( م. درويش).
قبل هذا الوابل من القذائف على غزة، كفرقاسم، دير ياسين، القرى المدمّرة، الرّجال المخطوفون، الآن مجرّدون عراة، يتمّ تصويرهم أمام المقبرة الجماعيّة التي تنتظرهم، جثثهم تحرم من طقوس الموت.
عندما يصل عدد الجثث إلى الآلاف، عندما تُسحق الحياة بهذه الوحشيّة واللامبالاة، عندما يُستخدم حقّ الفيتو، للمرة الأولى في التاريخ، ضدّ السلام معارضاً وقف المجازر (وليس ضدّ الحرب)، نكون أمام مسرح الفاحشة. هنا تكون الكارثة. كارثة تجعلنا نتذكّر جملة هيساشي توهارا بعد الدّمار الذي خلّفته القنبلة الذرّية: «من المستحيل أن نصدّق أن هذا المشهد جزءٌ من العالم».
أمام هذه النّزعات التدميريّة، ترتعد الكلمات، تتوتّر، تتشتّت، تعجز عن توفير الدلالات.
القصف يزيد كثافة وعنفاً، وقد فاق، حتى اليوم، قنبلة هيروشيما

الكلمات هنا تشبه منحوتات الفنّان العراقيّ سليم عبدالله، التي تُظْهِر أجساد العراقيين معلّقة في سفينة نوح، بعيدة كل البعد من اليابسة، محرومة من الجذور، غير قادرة على التواصل مع الأرض ومع الذاكرة.
ماذا رأيت؟
أمام ما لا يطاق، أمام الصّمت الفاضح للحكومات العربيّة والغربيّة، أمام صخب القذائف التي تصمّ الآذان، وأمام الإبادة الجماعيّة لشعب بأكمله، ومحو مكانه ومعالمه، أفهم اليوم نضال أبي ونضال كلّ من حارب من أجل كرامة الإنسان وحقّه في الحياة الحرّة.
أفهم كلمات أوكتافيو باز:
«في مقابل الصّمت والضجيج أصنع الكلمة،
حريّةٌ تبتكر نفسها وتبتكرني كلّ يوم».
الالتجاء إلى الكلمة، خلْقُ العبارة التي تشهد على ما يحصل. أن نولّد كلمة، ليس باسم الانتماء القومي، ولكن باسم الإنسانية.

* حورية عبد الواحد  ـــ محلّلة نفسية وأستاذة في «جامعة السوربون» ـــ ترجمة نانسي القاروط.